八月初的梧州岑溪，清晨的空氣里早已被盛夏的燥熱緊緊包裹。當第一縷晨光穿透薄霧，林地間悄然響起窸窣的腳步聲，唐梓桂背上晃動的工具包驚起了枝頭的鳥雀。
作為中林廣西公司歷史最悠久、在控覆蓋面積最大的國儲林基地的守護者，他以腳步丈量每一寸林地，為這片綠色林海構筑起嚴密防護網。這份看似平凡的工作，唐梓桂已默默堅守了近6年時光。
岑溪市所在的云開大山山系，是分隔“兩廣”的重要地理標志。"山高而小曰岑，水注川曰溪"。因日照充足、雨量充沛，中林廣西公司在岑溪之上的國儲林面積超10萬畝，其中不乏“榜樣標桿”式的示范林基地。為了讓國儲林“代代長青”，唐梓桂和同事們堅持全年定期無休的巡護，確保每一棵樹木都能夠茁壯成長。
90后唐梓桂是中林廣西公司所屬企業岑溪中林的一名生產部門職工，平日里負責營林生產、質量監督工作，今年32歲的他是單位里的“青苗”。但提到他與林木的緣分，這位瘦小的漢子滔滔不絕。
“每次巡林，我心里總不自覺有種沉甸甸的責任感，眼前漫山遍野的翠綠，不少是二十年來我的前輩、師傅和當地林農種下的，如今能成為他們的‘守護人’，我感到很自豪。”談起工作，唐梓桂很驕傲。
作為土生土長的岑溪本地人，唐梓桂從小就看著家人們上山植苗造林、砍草撫育，早早便萌生了投身林業事業的向往。
“有一次長輩們進山我跟著去玩，發現山上很多彎彎曲曲的小路，我好奇地問林地里怎么有這么多路。長輩告訴我他來的時候就有了，是更早的護林員們一腳腳踩出來的。”聽著這些故事，唐梓桂第一次產生了對林業事業的向往。
2019年，初入岑溪中林的唐梓桂以為林業工作輕松簡單，然而現實很快打破了他的想象。林業工作季節性強，要“跟著雨跑”，搶抓時間開展作業。白加黑的野外工作成為常態，長時間的奔波讓他難以兼顧家庭，家人們總會叮囑他：“照顧好自己，也照顧好樹。”
非科班出身的唐梓桂作為林業 “新兵”，過去很長一段時間里，他工作并不那么順手。當面對林業生產現場的實際挑戰和復雜難題時，僅憑一腔熱血是遠遠不夠的。沒有專業知識儲備，也缺乏行業資源支撐，他只能拼命學，不放過任何一個機會向前輩們學習營造林施工、森林資源調查、林木撫育和Arcgis軟件實操等技能。
為了快速補足理論不足，他養成了自我加壓學習的好習慣，學技術規程、學林業政策，在外業施工小憩間隙，他會撿起木棍、豎起卷尺多測量幾個施肥坑距，在路口等人的5分鐘，他會多看一份文件……在無數個零碎的間隙中拼命充電，直到把所有的知識都刻進“DNA”。
同事們既驚訝又感慨：“這小唐，看著沒來公司多久，卻有了股‘老師傅’風范。”
營林生產和質量監督工作，主要就是處理好樹的“健康問題”。每次巡林，都要仔細檢查林木的生長情況，結合計劃、季節，按照林木“最喜歡”的方式完成砍草、施肥、間伐等撫育工作，并進行工序監督、質量檢查直至驗收合格。如果刮風下雨導致林木彎折，就要盡快扶正或采伐處理，不然就容易影響后續生長，還可能增加病蟲害的風險。
除了幫助樹木“生長”，唐梓桂還要守護好樹木的“安全”。季節交替或重大節假日期間是林業人最忙的時候，不僅林區進出祭祀人流量大幅增長，天氣旱澇急轉、冷暖變動所導致的不可控自然災害風險也隨之增加，這也是唐梓桂最擔心的時候。
2024年9月，臺風“摩羯”突襲岑溪，狂風暴雨肆意侵襲著“花崗巖小鎮”，唐梓桂和同事們根據應急預案第一時間完成了前期林區隱患排查和施工人員緊急轉移，在道路恢復通行后第一時間“沖向”林區，迅速研判林木受災情況開展災后挽損處置。
這一“沖”就是半個多月的早出晚歸。唐梓桂和同事們爭分奪秒處置受災林木，支撐、牽引、加固、回土、砍伐、清運……累了就在臨時工棚里小憩，餓了就啃幾口干糧繼續開工，使國儲林基地以最快速度“重煥生機”。
“干我們這行的基本都這樣，要時刻做好響應突發情況的準備，比如風災水災，要協調好氣象部門時刻做好災前、中、后期各項工作。而且越是重要的節假日我們越需要警惕，比如每年清明期間，都要挨家挨戶向周邊村民發放防火宣傳冊，一遍遍講解注意事項，我們要守到聽不見炮聲，聞不到煙味才能真正放心。”
唐梓桂說，包括他在內的所有同事都有一個共識，就是安全生產“出工不出活”，這才說明態勢穩定。
作為新一代林業人，唐梓桂雖身在基層與“地氣”緊密相連，卻時刻沒有放松對“天線”的鏈接。“別人總說‘經濟林’砍了一茬種一茬，但我不這樣認為。今年以來，我看到國家大力推崇國儲林混交改培，咱們公司也沒落人后，一直在探索混交發展新模式，這不正是從‘砍樹’到‘看樹’的轉變嘛。”
如今的中林廣西大家庭，正不斷注入更年輕的 “新血液”，對此唐梓桂謙遜地說：“我還有太多地方需要向新職工學習，希望以后能和‘兄弟們’并肩奮斗，照顧好自己，也照顧好樹。”